Джон Йоссариан просто хочет выжить. Он летает на бомбардировщике, и каждый вылет для него – это лотерея, где главный приз – шанс увидеть завтрашний день. Единственный законный путь домой – выполнить установленную норму боевых заданий. Но эта цель похожа на горизонт – чем ближе к ней подходишь, тем дальше она отодвигается. Командование, движимое карьерными амбициями, раз за разом увеличивает требуемое число вылетов, превращая надежду на возвращение в бесконечную пытку.
Оказавшись в этой абсурдной ловушке, Йоссариан решает, что играть по правилам системы – бессмысленно. Он вступает в свою собственную, тихую войну, изобретая все более изощренные способы увильнуть от полетов. Его отчаянные уловки, попытки симулировать болезни или найти лазейки в уставах, – это не трусость, а единственно возможная форма здравомыслия в мире, где безумием стали приказы. Эта борьба за собственный рассудок и жизнь постепенно затягивает его в водоворот событий, где каждый шаг грозит новыми, совершенно невообразимыми осложнениями.